1945

Irmgard Charlotte Keun kommt am 6. Februar 1905 in Charlottenburg, das heute zu Berlin gehört, zur Welt. Ihre Eltern sind Eduard Keun, ein Kaufmann aus dem Ruhrgebiet, und Elsa Charlotte, geborene Haese, aus Berlin. Die kleine Irmgard wächst behütet auf, der Familie geht es finanziell gut. Als Irmgard fünf Jahre alt ist, wird ihr kleiner Bruder Gerd geboren. Damit tut sie sich schwer. Sie fühlt sich herabgesetzt und hat den Eindruck, dass Gerd von den Eltern bevorzugt wird.

Als Irmgard ins Teenageralter kommt, fällt sie in der Schule zunehmend durch unangepasstes Verhalten auf. Das wird in ihren Zeugnissen unter „Betragen“ negativ kommentiert. Auch ihre restlichen Noten werden mit der Zeit immer schlechter – nur in Deutsch behält sie bis zum Schluss eine 1.

Irmgard bleibt wohl hartnäckig und bekommt schließlich ihren Willen: Sie darf die Kölner Schauspielschule besuchen. Vom 1. Oktober 1925 bis zum Sommer 1927 dauert ihr Studium. Ria Hans ist eine ihrer engen Freundinnen dort. Sie sagt später über Irmgard: „Sie war witzig, intelligent und hatte Pfiff. Das hat mich hingerissen. Aber in der Schule war sie stinkfaul. Fremden Text, den sie hätte lernen sollen, musste man ihr oft soufflieren.“

Im Oktober 1931 erscheint Irmgards erster Roman „Gilgi – eine von uns“ im Universitas Verlag. Die Hauptfigur Gilgi ist eine Vertreterin der „Neuen Frau“: ehrgeizig, sachlich und eigenständig – letzteres nicht nur aus Überzeugung, sondern häufig aus Notwendigkeit. Denn die Weltwirtschaftskrise hat für viele zum Abstieg geführt. Frauen, die aus ehemals besser gestellten Familien stammen, müssen nun arbeiten, um zu überleben. Gilgi ist auf der Suche nach ihrem Platz in der Gesellschaft, sie kämpft mit finanziellen Nöten und einer unglücklichen Liebesbeziehung. Damit hat Irmgard einen Nerv getroffen. Ihr Debütroman wird ein riesiger Erfolg, innerhalb eines Jahres werden 30.000 Exemplare in sechs Auflagen gedruckt und die Geschichte verfilmt. Der berühmte Schriftsteller Kurt Tucholsky lobt in seiner Rezension Irmgards Humor und nennt sie ein Talent. Mit 26 Jahren ist Irmgard plötzlich ein Star.

Irmgard und Johannes heiraten am 17. Oktober 1932 in Cochem. Die Hochzeit kommt für die Öffentlichkeit überraschend, schließlich haben die Heldinnen in Irmgards Romanen kein Interesse an der Ehe und der 50-jährige Johannes hat wenig gemeinsam mit den Beschreibungen ihrer männlichen Sympathieträger. Noch dazu ist er hoch verschuldet durch die Pleite eines von ihm gegründeten Theaters. Auch Irmgards Eltern gefällt die Beziehung nicht und Irmgards Freundin Ria sagt später: „Nein, eine Liebe war das nicht.“ Und doch scheint Irmgard an Johannes zu hängen. Sie verhilft ihm dazu, seinen ersten Roman im Universitas Verlag zu veröffentlichen.

Am 30. Januar 1933 übernimmt Adolf Hitler die Macht über das Deutsche Reich. Die Nationalsozialist:innen beginnen umgehend damit, die Gleichschaltung in Gang zu setzen. Sie wollen ihre Ideologie in allen Lebensbereichen durchsetzen. Im Kulturbereich planen sie dazu eine “geistige Erneuerung”: Mit Verboten ersetzen sie in der kommenden Zeit die freie, vielfältige Literaturszene durch linientreue NS-Literatur. In Berlin beginnt der nationalsozialistische Bibliothekar Dr. Wolfgang Herrmann gleich nach der Machtübernahme damit, sogenannte “Schwarze Listen” zu erstellen. Darin stehen die Autor:innen und Werke, die seiner Ansicht nach niemand mehr lesen sollte, damit sich der Nationalsozialismus ungehindert in den Köpfen der Menschen verankern kann. Wolfgang Herrmann kommt so offiziellen Vorgaben der Regierung zur Zensur von Büchern zuvor. Irmgards Name steht auf der Liste, sie wird als „Asphaltliteratin“ verunglimpft.

„Mich macht das gottverfluchte Regime krank – die Luft ist vergiftet, man wagt nicht mehr zu atmen, geschweige denn zu denken“, schreibt Irmgard am 1. April 1933 dem jüdischen Schriftsteller Martin Beradt. Während Irmgards Bücher in Nazi-Deutschland auf der „Schwarzen Liste“ stehen, feiern sie im Ausland, besonders in Frankreich, große Erfolge. „Das kunstseidene Mädchen“ wird nicht nur auf Französisch und Englisch übersetzt, sondern auch auf Niederländisch, Ungarisch, Russisch und Polnisch. Irmgard schreibt außerdem an einem neuen Roman mit dem Titel „Der hungrige Ernährer“. Doch die Umstände machen ihr schwer zu schaffen. Ihre enge Freundin Ria macht sich große Sorgen um Irmgard, weil sie zu viel Alkohol trinkt. Also stellt sie den Kontakt zu Arnold Strauss her. Arnold war Assistenzarzt an der Berliner Charité, bevor er aufgrund seiner jüdischen Herkunft entlassen wurde. Er soll Irmgard helfen, vom Alkohol wegzukommen. Doch zwischen den beiden entwickelt sich schnell eine Liebesbeziehung, die auf unsicherem Grund steht – nicht nur, weil Irmgard eigentlich mit Johannes verheiratet ist, sondern auch, weil Arnold in Deutschland nicht mehr sicher ist und ständig umherreist. Außerdem sind seine Eltern, zu denen er ein sehr enges Verhältnis hat, gegen die Beziehung. Die eigenwillige und unangepasste Irmgard entspricht so gar nicht ihrer bürgerlichen Vorstellung von der perfekten Schwiegertochter.

Inzwischen wirkt auch die Polizei an der Bücherzensur in Deutschland mit. „Das kunstseidene Mädchen“ wird in Preußen und Bayern aus Buchhandlungen und Bibliotheken beschlagnahmt.

Irmgard und Arnold haben allen Umständen zum Trotz ausgelassen in Köln Karneval gefeiert. Arnold ist danach zurück nach Den Haag gefahren, wo er lebt und arbeitet. Von dort schreibt er einen Brief an seine Eltern, in dem er Irmgards Charakter liebevoll beschreibt: „Jedes Mal, wenn ich mit Irmgard zusammen war, habe ich sie noch lieber als früher, jedes Mal fällt mir die Trennung schwerer (…). Diese Wärme und Liebe mit soviel geistigem Charme bei aller Klugheit ist sicher kaum sonst bei einem Menschen vereinigt. (…) Ein besonders schönes Thema ist Irmgard und die fremden Männer. Alle haben eine schreckliche Angst vor diesem jungen, im Tiefsten unsicheren und scheuen Geschöpf, weil sie im Grunde nicht den Worten, sondern den Gedanken der Menschen lauscht und es sehr unheimlich ist, auf seine Gedanken statt auf seine Worte Antwort zu bekommen, zumal von einer Humoristin.“

Arnold hat ein Visum für die USA bekommen und wandert nach West Virginia aus. Er hofft, auch Irmgard, die er als seine Verlobte ansieht, nachholen zu können, ebenso wie seine Eltern. Irmgard und Arnold schreiben sich zwischen 1933 und 1940 unzählige Briefe. Insgesamt 268 Briefe und 79 Telegramme von Irmgard an Arnold bleiben erhalten.

Irmgard entscheidet sich zu einem verwegenen Schritt: Sie verklagt die RSK, also den NS-Staat, auf Schadensersatz wegen der Beschlagnahmung ihrer Bücher. Ob Irmgard ernsthaft daran glaubt, juristisch eine Chance auf Erfolg zu haben? Ob sie sich mit der Klage über die Regierung lustig machen oder die Nazi-Behörde ärgern will? Klar ist: Durch das Verbot ihrer Bücher und weil sie kein Mitglied in der RSK ist, hat sie so gut wie keine Einnahmen als Schriftstellerin mehr.

Die Gestapo teilt Irmgard die Ablehnung der Schadensersatzansprüche mit. Die Begründung lautet schlichtweg, dass Irmgards Bücher zum “schädlichen und unerwünschten Schrifttum” gehören.

Irmgard entschließt sich Anfang des Jahres 1936, doch der RSK beizutreten. Sie handelt damit gegen ihre Überzeugungen, denn sie hasst das NS-Regime. Doch das Berufsverbot belastet sie finanziell und psychisch immer stärker. Am 9. Januar füllt sie ihren Aufnahmeantrag aus. Bei den Behörden geht der Vorgang hin und her. Die Sache zerrt an Irmgards Nerven. Zusätzlich belasten sie Gespräche mit ihrem Noch-Ehemann Johannes über Scheidung und ein Streit mit einer Freundin. Die Sorgen wachsen ihr über den Kopf: In der Nacht auf den 3. Februar 1936 verletzt sich Irmgard selbst schwer. Sie ist nicht allein im Haus und schnell wird ihr Arzt gerufen. Am nächsten Tag überwiegen bei Irmgard Schamgefühle über den Suizidversuch, wie sie Arnold in einem Brief schreibt.

Schließlich wird am 17. März 1936 auf Irmgards RSK-Aufnahmeantrag notiert: „Vorläufig abgelehnt. Kann gemäß § 9 für einzelne Veröffentlichungen befreit werden.“ Am 1. April erreicht sie die Nachricht, dass ihre Hoffnung, endlich wieder als Schriftstellerin arbeiten zu dürfen, zunichtegemacht wurde. Irmgard leidet sehr unter ihrer finanziellen Situation und schämt sich, weil sie abhängig von Arnolds wohlhabender Familie ist. Das belastet die ohnehin schwierige Beziehung zwischen ihr und seinen Eltern zusätzlich.

Irmgard verlässt Deutschland am 4. Mai 1936. Sie fährt nach Ostende in Belgien, vielleicht, wie sie später schreibt, „weil ich als Kind einige Male mit den Eltern dagewesen war, und weil ich ans Meer wollte – das Meer, das die Gefühle nicht klein und eng werden lässt und brütende Ängste und Traurigkeiten reich und fruchtbar machen kann.“

Die Gedanken an die vergangenen Hausdurchsuchungen trüben Irmgards Freude über die neu gewonnene Freiheit. Besonders schwer wiegt der Verdacht, dass Arnolds Eltern Irmgard denunziert haben könnten. Irmgard schreibt abwechselnd sehr wütende und dann versöhnliche Worte an Arnold. Schließlich scheint es deutliche Hinweise darauf zu geben, dass tatsächlich Arnolds Cousin an den Durchsuchungen Schuld ist. Ganz aufgeklärt wird die Sache jedoch nie.

Neben dem kommunistischen Journalisten Egon Erwin Kisch hält sich auch der berühmte jüdische Autor Stefan Zweig gleichzeitig mit Irmgard in Ostende auf. Er lädt Joseph Roth ein, aus Brüssel zu ihnen zu stoßen. Der jüdischstämmige Joseph Roth war vor der Machtübernahme der Nazis ein linksliberaler Starautor. Nun ist er mit 41 Jahren schwer alkoholkrank und hat große finanzielle Probleme. Stefan Zweig hofft, ihm in Ostende helfen zu können. Für Irmgard ist die Begegnung mit Joseph ein einschneidendes Erlebnis. Zwischen den beiden beginnt eine problematische Beziehung. Später sagt Irmgard, dass sie beide wohl Angst vor dem Alleinesein hatten.

Dem neuen Geschäftsführer des Verlags Allert de Lange, Philip van Alfen, enthält „Nach Mitternacht“ plötzlich zu viel „politische Aggressivität“. Irmgard vermutet, dass van Alfen, der auch Geschäfte im Deutschen Reich tätigt, einen „Wink aus Deutschland“ erhalten hat. Von dort aus wird zunehmend Druck auf die Nachbarländer ausgeübt. Philip van Alfen bietet an, Irmgards nächstes Buch zu verlegen, doch sie steht zu ihren Prinzipien.
Nach einer kurzen, heftigen Phase der Verzweiflung wechselt sie zum Verlag des niederländischen Antifaschisten Emanuel Querido. Dort erscheinen ebenfalls Werke namhafter deutscher Exilautor:innen wie Anna Seghers, Theodor W. Adorno, Erich Maria Remarque und der Familie Mann. Unter großer Gefahr werden die Bücher außerdem ins Deutsche Reich geschmuggelt.

Im Februar 1937 erscheint Irmgards Roman „Nach Mitternacht“. Sie selbst bezeichnet ihn als „richtige[n] Anti-Nazi-Roman“. Die Hauptfigur ist wieder eine lebenslustige junge Frau: Susanne Moder, genannt Sanna. Sie versucht, sich im Alltag des faschistischen Deutschlands im Jahr 1936 zurechtzufinden. Der Stil ist geprägt von Irmgards typischen Gespür für Humor, doch im Laufe der Geschichte wird die Lage für Sanna und ihren Freundeskreis immer bedrohlicher; Denunziation, Mord, Suizid und Flucht bilden den traurigen Höhepunkt. Das Buch erregt großes Aufsehen. Irmgard ist gelungen, was anderen Exilautor:innen unmöglich schien, nämlich ein treffendes Bild des Alltags im Nationalsozialismus. „Nach Mitternacht“ wird in mehrere Sprachen übersetzt und feiert international Erfolge.

Irmgard kommt gemeinsam mit Joseph zurück nach Ostende. Die vergangenen Monate haben Spuren an ihrer mentalen und körperlichen Gesundheit hinterlassen. Sie ist häufig krank, leidet unter Depressionen und kommt mit ihrer Arbeit nicht voran. Immer wieder bittet sie Arnold um Geld. Dessen Geduld ist zum ersten Mal erschöpft. Er rechnet Irmgard in einem Brief vor, wie viel Geld er ihr bereits geschickt hat und fordert sie auf, endlich zu ihm in die USA zu kommen: „Wenn du noch einen [Roman] mehr in Europa schreibst, verklage ich Dich auf Rückzahlung aller gesandten Gelder anstelle weiterer Sendungen.“ Irmgard schreibt ihm wütend zurück, dass sie sich nicht drohen lasse, beginnt nun aber ernsthaft damit, ihre Reise über den Atlantik zu planen.

In Nizza lernt Irmgard Heinrich Mann kennen, den älteren Bruder von Thomas Mann, der gemeinsam mit seiner Partnerin Nelly Kröger dort im Exil lebt. Irmgard schafft es außerdem, sich im italienischen Bordighera mit ihrer Mutter zu treffen. Das Schiff, das sie nach New York bringen sollte, legt ohne sie ab. Noch einmal vertröstet sie Arnold.
Währenddessen erscheint ihr neuer Roman „D-Zug dritter Klasse“. In der Geschichte um sieben Personen, die auf einer Zugfahrt von Berlin nach Paris im selben Abteil sitzen, hat Irmgard ihre Erlebnisse im Exil und die Beziehung zu Joseph Roth verarbeitet. Ihre Zeitgenoss:innen kritisieren das Werk als misslungen. Es passt nicht in die panische Stimmung, die sich seit dem “Anschluss” Österreichs unter den Exilant:innen breit macht.

Zurück in Europa bemüht sich Irmgard um eine dauerhafte Aufenthaltserlaubnis für die USA. Arnold unterstützt sie dabei, indem er Briefe an die zuständigen Behörden schreibt und für Irmgard bürgt. Die Stimmung in den Niederlanden und Belgien wird immer ängstlicher, als Nazideutschland Teile der Tschechoslowakei besetzt. Vom Hochgefühl der Anfangszeit in Ostende ist nichts mehr übriggeblieben und das Leben im Exil beginnt, Irmgard zu zerreiben.

Joseph Roth stirbt in Paris an den Folgen seiner Alkoholsucht.

Am 1. September 1939 überfällt die deutsche Wehrmacht das Nachbarland Polen. Zwei Tage später erklären England und Frankreich Deutschland den Krieg. Für Irmgard und die anderen Exilant:innen ist schon längst klar geworden, dass sie in Europa nicht vor den Nazis sicher sind. Irmgard wirft Arnold vor, dass er „alles so korrekt und legal wie möglich“ angehen will und ihr davon abrät, erneut mit einem befristeten Visum in die USA zu reisen. „Jetzt sitzen wir hier in diesem Hexenkessel und es ist mir noch schleierhaft, wie wir uns da rauswürgen sollen“, schreibt sie ihm. Arnolds Eltern sind inzwischen aus Deutschland nach Den Haag geflohen und wollen ebenfalls so schnell wie möglich in die USA auswandern. Zusätzlich macht sich Irmgard große Sorgen um ihre eigenen Eltern in Deutschland, vor allem um ihre Mutter.

Im Frühjahr 1940 kommt es zum Bruch zwischen Irmgard und Arnold, der über Jahre zu ihr gestanden und in der Ferne auf sie gewartet hat. Arnolds Eltern haben schon lange versucht, ihren Sohn zur Trennung von Irmgard zu überzeugen. Nun haben sie und weitere Menschen aus ihrem Umfeld noch einmal warnende Worte über Irmgards angebliche Lügen, ihre Unzuverlässigkeit, ihre verwahrloste Kleidung und ihren Alkoholkonsum an ihn geschrieben. Möglicherweise hat auch Irmgards Besuch in Virginia etwas an der Beziehung verändert. Hinzu kommt, dass Arnold im Sommer 1939 die Pianistin, Kunsthistorikerin und Menschenrechtsaktivistin Marjory Spindle kennengelernt hat. Er beendet die Beziehung zu Irmgard und schickt ihr kein Geld mehr.

Am 16. August 1940 meldet die britische Tageszeitung „The Daily Telegraph“ unter dem Titel „Suicide of Two German Writers“, dass Irmgard sich in Amsterdam das Leben genommen habe, um den Nazis zu entkommen: „Word has been received in New York that two of Germany’s leading authors have committed suicide to escape capture by the Nazis. (…) Fraulein Irmgard Keun, the novelist, is stated to have taken her life at Amsterdam.“ Wie es zu der Falschmeldung kommt, ist unklar. Im Deutschen Reich wird sie jedoch schadenfroh zitiert und kommentiert mit: „Denn alle Schuld rächt sich auf Erden.“ Viele in Deutschland glauben also, dass Irmgard tot ist, und das ist nun ihr Vorteil.

Irmgard schafft es, von einem Polizisten namens Joseph Priehl einen neuen Pass zu erhalten. Er läuft auf den Namen Charlotte Tralow, also Irmgards zweiten Vornamen und den Nachnamen von Johannes. Mit diesem Ausweis reist Irmgard zurück über die Grenze nach Deutschland. Dort findet sie Zuflucht bei ihren Eltern sowie Freund:innen und Bekannten in verschiedenen Städten.

Die Bombenangriffe auf Köln werden im Jahr 1944 immer heftiger. Auch die Umgebung wird zum Ziel der alliierten Flieger. In einem langen Brief an eine Freundin beschreibt Irmgard die ständigen Alarme, ihre Todesangst, die sie kaum noch schlafen lässt, und wie sehr sie auf Frieden hofft: „Ich hänge verbissen an einem Leben, das kommt – ohne Krieg und ohne Flieger, und ich verspreche mir viel davon. Ich rechne mit Traurigkeiten, Enttäuschungen, Depressionen – trotzdem …“ Häufig betäubt sie sich mit dem süchtig machenden Schlafmittel Phanodorm.

Ein Jahr nach der Befreiung Kölns, im März 1946, zieht Irmgard wieder in ihr ausgebranntes Elternhaus in der Eupener Straße in Köln-Braunsfeld. Es ist jedoch nur sehr notdürftig repariert und der Alltag dreht sich darum, die notwendigsten Dinge zu beschaffen. Im Laufe des Jahres ziehen auch ihre Eltern wieder ein und die Familie ist froh, nicht mehr mit fremden Menschen eine Notunterkunft teilen zu müssen. Die totgeglaubte Irmgard nimmt wieder Kontakt zu befreundeten Schriftsteller:innen auf. Sie helfen ihr, von verschiedenen Stellen Care-Pakete zu erhalten, die ihr und ihren Eltern das Überleben sichern.

Irmgards neuer Roman „Ferdinand, der Mann mit dem freundlichen Herzen“ erscheint 1950. Die Geschichte ist eine Satire auf die Wiederaufbau-Gesellschaft und die Hauptfigur eine Hommage an Arnold, der ihr ins Exil das Kinderbuch über den freundlichen Stier Ferdinand schickte. Anders als die Episoden aus „Das Mädchen, mit dem die Kinder nicht verkehren durften“, die in den letzten Jahren in Zeitungen zu lesen und im Radio (vorgelesen von Irmgard selbst) zu hören waren, wird „Ferdinand“ kein Erfolg. Wie die anderen ehemaligen Exilautor:innen leidet Irmgard darunter, keine Beachtung von der Literaturszene zu erhalten. Gesellschaftskritik, vor allem so scharf formuliert wie von Irmgard, ist nicht erwünscht. Es wird ihr letzter Roman sein.

Bereits kurz vor Martinas Geburt hat Irmgard einen formlosen Antrag auf Wiedergutmachung gestellt. Wie in Wiedergutmachungsverfahren üblich, passiert zunächst nicht viel, obwohl Irmgard als politisch Verfolgte von der Stadt Köln anerkannt ist. Ab 1953 bemüht sie sich verstärkt darum, eine Entschädigung zu erhalten. Sie reicht zusätzlich zu ihren eigenen Angaben eidesstattliche Erklärungen von Freund:innen wie den Journalist:innen Ria Hans (Bayerischer Rundfunk) und Herbert Steinthal („Politiken“ in Kopenhagen) ein. Irmgard beantragt Entschädigung für Schäden an Gesundheit, beruflichem Fortkommen, Freiheit und Vermögen nach Bundesentschädigungsgesetz (BEG). In den Jahren 1957 und 1961 schließt das Land NRW mit ihr zwei Vergleiche, in denen Irmgard ungewöhnlich hohe Summen zugesprochen werden. Als ihr im Mai 1962 ein Restbetrag ausgezahlt werden soll, ist ihr die Mündigkeit entzogen worden, wahrscheinlich aufgrund ihrer Suchterkrankung. Das Geld konnte sie nicht heilen.

Irmgards Vater Eduard ist bereits seit sieben Jahren tot, als im Herbst 1962 ihre Mutter Elsa im Alter von 90 Jahren stirbt. Irmgard hat sich bis zum Schluss um sie gekümmert. Doch immer wieder hat sie durch Alkoholsucht und Medikamentenmissbrauch starke körperliche und psychische Probleme. Nach dem Tod ihrer Mutter scheint sie völlig in eine Abwärtsspirale zu geraten.

Eine richtige Therapie bekommt Irmgard nur zu Beginn ihres Aufenthaltes in der geschlossenen Psychiatrie. Als ihre schlimmsten Symptome nachlassen, bleibt die Klinik ihr Wohnort. Sie erscheint den behandelnden Ärzt:innen als zu labil, um allein zurechtzukommen. Irmgard hat in der Klinik mehr Freiheiten als die meisten anderen Patient:innen, doch ein wirklich eigenständiges Leben, wie es Irmgard immer wichtig war, ist hier nicht möglich.

Am 23. Dezember 1972 wird Irmgard aus dem Landeskrankenhaus in Bonn entlassen. Der Kölner Fotograf Jochen Dziedzic schießt Fotos von ihr vor dem Eingang, denn: Irmgard ist in der Klinik von dem Sohn eines alten Freundes erkannt worden, der daraufhin ihr früheres Netzwerk und die Presse aktivierte, um Irmgards Entlassung zu erreichen. Von ihrer Freundin Anneliese Schreiber erhält sie Unterstützung, um sich wieder an das Leben außerhalb der Klinik zu gewöhnen. Bei ihr in Bad Godesberg wohnt sie zunächst.

Der Claassen-Verlag legt Irmgards sämtliche Romane 1979 neu auf. Das Interesse an ihrer Person ist nun riesig. Sie gibt laufend Interviews, auch für ausländische Journalist:innen. Ihre Bücher sind plötzlich in der Forschung wieder von Bedeutung, einerseits als NS-Exilliteratur, andererseits für die feministische Literaturwissenschaft. Im Jahr 1981 wird „Nach Mitternacht“ verfilmt. Ähnlich wie vor fast 50 Jahren, als „Gilgi“ und „Das kunstseidene Mädchen“ erschienen sind, genießt Irmgard die Aufmerksamkeit zwar, versteht sie aber nicht so ganz. Ihr Lektor Klaus Antes sagt über diese Zeit später: „[Sie] hat sich selbst kaum akzeptiert und so maß sie auch der Resonanz ihres Werkes keine besondere Bedeutung bei. (…) Auf semantische Expertisen reagierte sie mit Floskeln: ‚Ganz, wie Sie meinen’ und ‚Zu viel der Ehre’, nickte freundlich, schüttelte Hände, war zugleich an- und abwesend.“