1945

Lore kommt als Eleonore Winkler am 11. März 1900 in dem kleinen Ort Sommerhausen in der Nähe von Würzburg zur Welt. Sie hat einen Bruder und eine Schwester. Die Mutter kommt aus einer Kleinbauernfamilie und arbeitet in der Landwirtschaft. Der Vater ist Weber und arbeitet gegen geringen Lohn bei einem Verwandten.

Lores Vater verunglückt bei der Arbeit in einer Lagerhalle und wird zum Invaliden. Den Prozess gegen den Konzern verliert er und bekommt keine Unfallrente. Die Kinder müssen nun mithelfen, die Familie zu ernähren. Gemeinsam mit der Mutter schieben sie morgens früh einen schweren Wagen mit Mineralwasser, Limonade und Zigaretten den weiten Weg zur Fabrik. Dann laufen sie schnell zur Schule und die Mutter verkauft vor dem Fabriktor ihre Waren an die Arbeiter.

Der Erste Weltkrieg bricht aus, als Lore 14 Jahre alt ist. Sie und ihre Mutter werden zur Arbeit in einer Munitionsfabrik verpflichtet. Frauen müssen hier plötzlich die Arbeitskraft der Männer ersetzen, die als Soldaten eingezogen worden sind. Lore muss harte Arbeit an den Maschinen verrichten, die Luft ist immer stickig und riecht nach Öl.

Die Abendkurse zahlen sich aus für Lore: Sie erhält eine Ausbildungsstelle zur Stenotypistin bei der Stadtverwaltung von Höchst. Ihr Vorgesetzter ist Karl Kirchner. Er und seine Ehefrau Johanna sind mit Lores Familie befreundet, sie kennen sich aus der SPD. Karl Kirchner führt Lore an die politische Arbeit heran und überzeugt sie davon, in die Gewerkschaft einzutreten.

Um die Erfüllung des Versailler Vertrages zu kontrollieren, insbesondere die darin enthaltenen Reparationszahlungen und die Entmilitarisierung der westlichen Rheingebiete, besetzen im Frühjahr 1920 französische Truppen u.a. Teile des heutigen Hessens und stellen sie unter ihre Verwaltung. Das gilt auch für Höchst.
So kommt es, dass an dem Tag, an dem Lore gemeinsam mit anderen ihre bestandene Prüfung zur Stenotypistin in einem Café feiert, auch französische Soldaten in dem Lokal sind. Die Stimmung ist ausgelassen. Lore erlaubt sich einen Scherz mit Niespulver, das sich im gesamten Café verteilt. Der anwesende französische Major kann über die Niesattacken nicht lachen, sondern sieht sich als Opfer eines Attentats. Vor Wut schäumend packt er einen Jungen aus Lores Gruppe am Kragen. Da gibt Lore zu, dass sie das Niespulver verstreut hat.

Doch noch im selben Jahr bekommt Lore erneut die Macht der Obrigkeit zu spüren. Die französische Besatzungsbehörde verhaftet Bruno Asch, den Bürgermeister von Höchst, für den Lore als Sekretärin arbeitet. Er ist Sozialist und hat sich geweigert, Forderungen der Besatzer umzusetzen, die sich negativ für Arbeiter:innen auswirken. Dafür wird er zu drei Monaten Gefängnis verurteilt. Lore schreibt einen Protestbrief gegen die Verhaftung von Bruno Asch, den mehrere Beschäftigte des Rathauses mitunterzeichnen. Sie übergibt ihn persönlich dem örtlichen Kommandanten der Franzosen – ausgerechnet jenem Major, der vor drei Jahren das Niespulver abbekommen hat. Lore rennt um ihr Leben, als er sie wutentbrannt mit seiner Waffe bedroht. Aus Angst vor der möglichen Strafe flieht sie zu entfernten Verwandten nach Bayern.

Hans und Lore werden am 22. Juni 1925 Eltern einer kleinen Tochter, die sie Hannelore taufen. Sie wird in schwere Zeiten hineingeboren. Drei Jahre nach ihrer Geburt werden beide Eltern arbeitslos. Ein Bruder von Hans wohnt in den USA und schreibt in seinen Briefen viel Gutes über das Leben dort. Er schlägt immer wieder vor, dass Lore und Hans auch in die USA auswandern.

In der Hoffnung auf Arbeit und ein besseres Leben ziehen Lore und Hans mit Hannelore im Juni 1929 in die USA, zunächst nach Buffalo. Doch im Oktober platzt die Spekulationsblase an der New Yorker Börse. Der Aktienmarkt bricht zusammen und stürzt die USA und Europa in die Weltwirtschaftskrise. Millionen von Menschen werden arbeitslos, weil Firmen pleite gehen und Fabriken schließen. Lore selbst putzt fremde Wohnungen für einen geringen Lohn. Sie sieht hungernde Menschen in Mülltonnen wühlen und bekommt gleichzeitig mit, wie Landwirte ihre Erzeugnisse aufgrund des starken Preisverfalls vernichten. “So erlebte ich die zwei Grundübel Amerikas: den Überfluss, der vernichtet wurde, und die Not der Hungernden, die nicht gestillt wurde”, sagt sie später.

Im Februar 1932 verlassen Lore und Hans mit Hannelore die USA wieder. Nach einer stürmischen Überfahrt kommen sie zunächst in Bremen an. Hans fährt sofort weiter in die Sowjetunion, und Lore nutzt mit Hannelore die Gelegenheit für einen Besuch bei ihren Eltern in Frankfurt. Dort erlebt sie Ernst Thälmann, den Vorsitzenden der Kommunistischen Partei Deutschlands (KPD), bei einer Wahlkampfrede in der Festhalle. Der Andrang ist riesig und Lore glaubt angesichts der begeisterten Massen an eine baldige Revolution im Sinne des Kommunismus.

Über Moskau fährt Lore mit Hannelore nach Nischni Nowgorod. In der Stadt, die im selben Jahr in Gorki umbenannt wird, entsteht das neue Ford-Werk. Auch in der Sowjetunion haben viele Menschen nicht genug zu essen. Hungersnöte, verschuldet durch die radikalen Wirtschaftsreformen der stalinistischen Regierung, fordern viele Tote. Lore und Hans werden als ausländische Arbeiter währenddessen bevorzugt behandelt. Man ist auf Fachkräfte aus dem Ausland angewiesen, denn der Umgang mit den modernen Maschinen ist für die Menschen vor Ort völlig neu. Doch anders als in den USA fühlt Lore sich hier als Teil einer großen Gemeinschaft: “Oft schien es mir, als ob unsere Hände eine Kette wären, die dieses riesige Land umspannte.”

Lore und Hans machen sich Sorgen um ihre Freund:innen und Verwandten in Deutschland. Denn seit dem 30. Januar sind die Nationalsozialist:innen dort an der Macht. Seitdem erhalten sie keine Briefe mehr von ihren Angehörigen, die vorher regelmäßig geschrieben haben. Im Radio hören sie Berichte über Verhaftungswellen, über Gewalt und Konzentrationslager. Lore lässt die Ungewissheit keine Ruhe, sie will nach Frankfurt fahren und nach dem Rechten sehen. Hans ist skeptisch und auch ihr Umfeld in der Sowjetunion warnt sie vor der Reise – doch Lore setzt sich durch und die Familie macht sich auf den Weg.

Nach einer Woche Zugfahrt kommen die drei in Frankfurt am Main an. Am Bahnhof warten nicht ihre Familien auf sie, sondern die Polizei. Sie nehmen Lore und Hans alle Papiere ab, darunter ihre Pässe und Rückreisevisa. Ihr Gepäck wird durchsucht und die Polizisten beschlagnahmen Geschenke und Bücher, die Lore und Hans mitgebracht haben. Den beiden wird vorgeworfen, sie hätten Propaganda für die Sowjetunion betrieben. Mit einer Verwarnung lassen die Polizisten sie gehen. Als sie bei ihren Eltern ankommen, erfahren sie, dass viele ihrer Freund:innen bereits verhaftet worden sind. Andere sind untergetaucht. Lore und Hans sind erschüttert. Mit diesem Ausmaß des Terrors gegen Kommunist:innen und Sozialdemokrat:innen in ihrer Heimat haben sie nicht gerechnet.

Für die KPD verfasst Lore Vorlagen für die Zeitung “Das Proletarische Volksgericht” und Flugblätter, die zum Widerstand gegen Hitlers Regime aufrufen. Für diese Arbeit mietet sie ein Zimmer bei einem überzeugten Nazi an. Niemand kommt auf die Idee, dass ausgerechnet seine Mieterin eine Kommunistin sein könnte. Ihm gegenüber gibt Lore sich als Geschäftsfrau aus Wuppertal aus, die ein kleines Büro in Frankfurt braucht, um von dort aus eilige Nachrichten zu schreiben. Sie lässt sogar ausgedachte “Geschäftsunterlagen” herumliegen, um ihren nationalsozialistischen Vermieter zu täuschen.
Die gedruckten Zeitungen und Flugblätter erreichen durch ein geschicktes Verteilsystem tausende Frankfurter:innen. Lore und ihre Mitstreiter:innen haben ein Netzwerk aus Menschen mit unterschiedlichsten Berufen aufgebaut, die alles riskieren, um Widerstand gegen Hitler zu leisten.

Für ein paar Tage versteckt sich Lore auf einem Bauernhof im Taunus. Dann nimmt ihr Schwager Ludwig, der ebenfalls in der KPD ist, Kontakt zu ihr auf. Die Partei hat einen Fluchtplan für Lore vorbereitet, der ins Saargebiet führt. Nach einem Halt in Idar-Oberstein läuft sie zu Fuß durch den Wald über die Grenze. Auch im Saarland ist die Rote Hilfe aktiv. Das Gebiet gehört seit dem Ende des Ersten Weltkriegs nicht mehr zu Deutschland, sondern untersteht dem Völkerbund und wird vom französischen Militär verwaltet. Aus diesem Grund fliehen viele Verfolgte vor den Nazis dorthin. Lore hilft mit, die Geflüchteten zu versorgen und unterzubringen. Wie sie selbst auch, kommen viele bei Privatfamilien unter. Von ihrer eigenen Familie hört Lore nur sehr wenig, denn jede Kontaktaufnahme ist gefährlich.

Doch sie erfährt, dass neben neun Mitgliedern ihrer Widerstandsgruppe auch Hans verhaftet worden ist. In dem Strafprozess, der am 2. November 1934 in Kassel stattfindet, werden sie alle zu Haftstrafen verurteilt – ein Glück, denn auch Todesstrafen wären durchaus möglich gewesen. Bei ihren Aussagen schieben sie die Hauptschuld auf Lore, denn sie wähnen sie im Ausland in Sicherheit. Hans kommt mit einer Strafe von eineinhalb Jahren Gefängnis relativ glimpflich davon.

Der 1. März rückt immer näher und mit ihm die Übernahme des Saargebiets in das von Hitler regierte Deutsche Reich. Rund 8.000 Menschen fliehen vor den Nationalsozialist:innen aus dem Saarland. Mit der Roten Hilfe bringt Lore viele von ihnen über die französische Grenze nach Forbach. In der Nacht auf den 1. März 1935 flieht sie selbst nach Frankreich.

In der Schweiz hält Lore Gesprächsabende ab, um Menschen aus bürgerlichen Kreisen von den Zielen der Roten Hilfe zu überzeugen. Sie erzählt von den Geschehnissen in Deutschland und ihren Erfahrungen auf der Flucht. So baut sie ein Netzwerk aus Unterstützer:innen auf, die Verfolgten und ihren Familien helfen. Ende des Jahres 1936 kommt Hans aus dem Gefängnis frei. Er kommt mit Hannelore in die Schweiz. Lore ist überglücklich, dass sie ihre Familie endlich wieder in die Arme schließen kann. Doch viel zu bald müssen sie sich wieder trennen. Die KPD schickt Hans nach Basel, um dort Koffer mit doppeltem Boden herzustellen, die dringend für den Schmuggel von Geld über die Grenze nach Deutschland gebraucht werden. Hannelore bleibt bei ihm, und Lore muss nach Zürich, um dort einen verhafteten Genossen zu ersetzen.

Zu Anfang des Jahres 1938 beordert die KPD Lore wieder nach Paris. Auch Hannelore wird über Genf mit dem Zug nach Paris gebracht. Sie kann dort in der Nähe in einem Kinderheim wohnen, in dem viele Kinder von geflohenen Verfolgten aus Deutschland untergekommen sind. “So schön wie ein Traum”, sind die wenigen Tage, an denen Hannelore bei Lore ist. Doch dann muss Lore schon wieder fort. Für ein Jahr geht sie nach Forbach an der französisch-deutschen Grenze und betreibt gemeinsam mit ihrer alten Freundin Johanna Kirchner Aufklärungsarbeit. Sie sprechen dort insbesondere mit sogenannten Grenzgängern, die in Deutschland wohnen und in Frankreich in Bergwerken arbeiten. Doch wieder werden die Behörden auf Lores Aktivitäten aufmerksam und sie kehrt zurück in das anonyme Paris.

Am 31. August 1939 überfällt Deutschland unter einem Vorwand Polen. Das Vereinigte Königreich und Frankreich erklären zwei Tage später Deutschland den Krieg. Die französische Regierung geht nun rigoros gegen Deutsche, Österreicher:innen und deutschsprachige Tschech:innen vor, die sich im Land aufhalten. Dabei unterscheiden sie nicht zwischen Anhänger:innen und Gegner:innen der NS-Diktatur, denn der Hitler-Stalin-Pakt hat die Feindseligkeit gegen Linke und Kommunist:innen geschürt. Alle männlichen deutschen Staatsangehörigen werden aufgefordert, sich zu stellen. Einige aus Lores Kreisen stellen sich, andere werden verhaftet. Gemeinsam mit verbliebenen Frauen aus dem Widerstand strickt Lore Socken und verkauft sie an französische Soldaten. Lore macht die Handarbeit keinen Spaß, doch der Erlös aus dem Verkauf kommt den Inhaftierten zugute. Sie holt Hannelore aus dem Kinderheim zu sich. Die ist dort nun nicht mehr sicher, denn auch die Gestapo macht sich in Paris breit, auf der Suche nach Widerstandskämpfer:innen.

Die deutsche Wehrmacht beginnt mit dem Westfeldzug und bombardiert Städte in Holland, Belgien, Luxemburg und Frankreich. Tausende flüchten Anfang Juni aus Paris Richtung Süden. Lore erhält die Nachricht, dass auch die französische Familie, bei der Hannelore lebt, sich auf den Weg machen will. Kurze Zeit später marschieren deutsche Soldaten in Paris ein. Lore sieht das Elend der Flüchtlingszüge, “tote Menschen und Tiere, zerbombte Autos und Lastwagen bedeckten die Straßen” – und kein Lebenszeichen von Hannelore. Voller Angst und Ungewissheit macht Lore sich auf den Weg nach Paris, um ihre Tochter zu finden.

Lore wartet in ihrem Hotelzimmer auf drei Männer, die aus Spanien nach Paris geflohen sind. Sie hilft ihnen mit Lebensmitteln. Doch an ihrer Stelle stehen plötzlich zwei Gestapo-Männer in der Tür. Gustav Regitz, der ebenfalls mit seiner Frau in dem Hotel wohnt, hat sie verraten und die Gestapo zu Lore geführt. Lore sowie Elly und Louis, ebenfalls deutsche Verfolgte, werden sofort mitgenommen. Lore kommt in Untersuchungshaft im berüchtigten Gefängnis Paris-La Santé. Täglich verhören die Beamten sie in der Hoffnung, dass sie die Namen weiterer Widerstandskämpfer:innen verrät. Doch Lore bleibt in ihren Aussagen vage.

Lore wird morgens früh aus ihrer Zelle geholt. “Zum Volksgerichtshof”, lautet die knappe Ansage. Der Transport dauert mehrere Tage und immer mehr Gefangene kommen hinzu. In dem Untersuchungsgefängnis am Alexanderplatz in Berlin muss Lore noch einige Tage und Nächte in einer völlig überfüllten Zelle verbringen. Dann wird sie in die Haftanstalt Berlin-Moabit überführt.

Nach wenigen Wochen in Moabit wird Lore im Frauenzuchthaus Ziegenhain in der Nähe von Kassel inhaftiert. Obwohl sie dort in Einzelhaft sitzt, steckt sich Lore mit Tuberkulose an. Viele geschwächte Frauen sterben daran. Lore wird vom Gefängnisarzt zur Behandlung nach Marburg geschickt. Ein Beamter, der mit Nachnamen Beermann heißt, bietet ihr dort eine Gelegenheit zur Flucht, indem er sie unbeaufsichtigt im Garten des Krankenhauses warten lässt. Doch Lore will den gutmütigen Mann nicht in Schwierigkeiten bringen und bleibt auf einer Bank sitzen, bis er sie wieder abholt. Immer wieder trifft Lore auch während ihrer Zeit in verschiedenen Gefängnissen Menschen, die ihr helfen wollen. Sie ist ihnen vor allem dafür dankbar, dass sie ihr in dieser menschenverachtenden Diktatur Anlass zur Hoffnung geben.

Weil die Insassinnen dort bessere Verpflegung bekommen, bringt die Aufseherin Lore in die Todeszelle. Lore erfährt die Geschichten der Frauen, von denen viele auf unterschiedliche Arten Widerstand gegen die Nationalsozialist:innen geleistet haben. Eine nach der anderen werden sie immer am frühen Morgen abgeholt. Das Mitleid mit ihnen frisst Lore innerlich auf. Sie bittet die Aufseherin darum, zurück ins Zuchthaus Ziegenhain gebracht zu werden.

“Ich habe die Angriffe der Flieger gezählt, die in den letzten Tagen und Nächten geflogen wurden. Einer davon kann genügt haben, um mein Kind, meine Mutter, meinen Vater getötet zu haben. (…) Wer wird noch übrig sein von den Freunden und Genossen? Wer von uns, der gekämpft und gearbeitet hat für eine friedliche Zukunft, wird sie wirklich selbst erleben?”

Nachdem keine Stadt den Gefangenentransport aufnehmen wollte, in dem Lore sitzt, hält der Zug auf einem Abstellgleis vor dem Konzentrationslager Bergen-Belsen. Als Lore und die anderen das erkennen, bricht Panik aus. Doch sie werden nicht in das Lager geführt, sondern bleiben weiterhin in dem Viehwaggon eingesperrt, in dem die Zustände immer unerträglicher werden.
Am Ostersonntag sieht Lore durch eine kleine Luke, wie sich drei Inhaftierte aus dem KZ dem Waggon nähern. Sie ist entsetzt. Die Männer sehen aus wie lebende Skelette. Die Frauen werfen ihnen kleine Reste Brot aus dem Wagen, die sie sich aufbewahrt haben. Doch da rennen SS-Wachmänner auf die Szene zu. Sie prügeln auf die drei Männer ein und töten einen von ihnen.

Als Lores Transport in Hamburg ankommt, ist der Bahnhofsvorsteher entsetzt über den Zustand der Gefangenen, die seit über einer Woche in den Viehwaggons eingeschlossen sind. Er lässt sofort die Waggons öffnen. Doch die Frauen werden nicht in die Freiheit entlassen. Sie werden im Zuchthaus Hamburg-Fuhlsbüttel inhaftiert.
Lore und die anderen Häftlinge bekommen hier nur wenig Brot und Sauerkrautsuppe. Sie trauen sich kaum zu essen. Grund dafür ist die Angst davor, dass die Zuchthausverwaltung sie vergiften will, um sie loszuwerden. Denn die britischen Truppen stehen schon kurz vor Hamburg.