1944

Maria Kösters wird am 1. April 1927 im Dorf Asbeck im Münsterland als drittjüngstes Kind geboren. Sie wächst gemeinsam mit ihren elf Geschwistern auf einem kleinen Pachtbauernhof (Kotten) auf. Die Familie bewirtschaftet zwei Hektar Ackerland und hat zwei Kühe.

Marias zweitältester Bruder Bernhard übernimmt den Bauernhof. Die drei jüngsten Geschwister, darunter Maria, leben noch auf dem Hof, die älteren sind mittlerweile ausgezogen. Maria muss mithelfen.

Marias Bruder Bernhard wird zum Wehrdienst eingezogen. Kurz zuvor hat er eine junge Frau aus dem Nachbardorf geheiratet. Jetzt muss Maria noch mehr auf dem Hof arbeiten.

Josef hat Meinungsverschiedenheiten mit dem Bauern, für den er arbeiten muss. Eines Tages wird er von der Polizei mitgenommen und seine Taschen werden durchsucht. Dabei findet die Polizei ein Foto von Hedwig mit einer Widmung. Die Gestapo Münster wird verständigt. In der Folge werden Florian und Josef von der Gestapo in Haft genommen.

Nachdem Maria das völlig fingierte Geständnis unterschrieben hat, informiert die Gestapo das Reichssicherheitshauptamt in Berlin und bittet darum, Fürsorgemaßnahmen gegen das “ehrlose Mädchen” einzuleiten. Gegenüber dem zuständigen Jugendamt erfindet die Gestapo sogar noch eine “sexuelle Begegnung” mit einem Dorfjungen, damit auch niemand Zweifel an der Geschichte hat.

Maria kommt in das Mädchenheim Widey. Das Jahr in Widey ist die glücklichste Zeit in ihrem Leben, erzählt sie später. Die Nonnen, die hier für die Erziehung der Mädchen zuständig sind, behandeln sie gut. Sie beginnt eine Ausbildung als Schneiderin.

Im Oktober wird Maria noch einmal von der Gestapo Paderborn vorgeladen. Sie soll schon im Dezember aus dem Mädchenheim abgeholt werden. Aber als die Gestapo vor der Tür steht, haben die Nonnen Maria auf dem Dachboden versteckt. Sie wollen, dass Maria im Mädchenheim noch Weihnachten feiert.

Jetzt ist es soweit. Maria wird von der Gestapo aus dem Mädchenheim abgeholt. Sie soll in ein KZ gebracht werden. Die Oberin des Mädchenheims in Widey und sogar ein Kriminalbeamter aus dem Gefängnis in Paderborn versuchen, sich für Maria einzusetzen. Doch ohne Erfolg. Mitte Januar wird Maria von einer Fürsorgerin am Lagertor des KZ Ravensbrück abgesetzt. Sie sieht jetzt die Gefangenen, wie sie mit Lumpen an den blutigen Füßen über den Lagerplatz stolpern und dabei angebrüllt und getreten werden. Maria beginnt zu weinen und wird von dem SS-Mann, der sie bewacht, getreten. Sobald die Fürsorgerin weg ist, lassen die SS-Aufseher:innen in Ravensbrück Maria spüren, an welchem Ort sie hier angekommen ist. Sie wird gezwungen sich ganz auszuziehen, ein SS-Mann berührt ihre Brüste und verhöhnt sie. Sie muss kalt duschen und erhält ihre Häftlingskleidung. Im Dunkeln und in Eiseskälte muss sie zum Außenlager, dem Jugend-KZ Uckermark laufen. Hier ist sie nur noch Häftling Nr. 290.

Maria wird in die Wohnbaracke der Lagerleiterin Lotte Toberentz gerufen. Sie wird befragt, ob sie denn tatsächlich ein sexuelles Verhältnis mit den Zwangsarbeitern gehabt habe. Maria verneint das und die Lagerleiterin glaubt ihr. Maria bekommt eine kräftige Milchsuppe mit Haferflocken – etwas besonderes für sie.

Maria wird in die „Jugendheimstätte Bärensprung“ entlassen. Dort ist sie ein halbes Jahr in der Kinderpflegerinnenvorschule. Mit einer Lehrerin, die sich ihrer angenommen hat, geht sie im März 1945 nach Berlin. Am 1. April soll sie hier eine Ausbildung als Kinderpflegerin beginnen. Aber so weit kommt es nicht. Maria erlebt das Kriegsende in Berlin.

^{Triggerwarnung: Sexualisierte Gewalt, Tod}

1952 heiratet Maria. Sie bekommt drei Kinder und nimmt auch Pflegekinder zu sich. Mit ihrer Familie lebt sie in Herne. Sie findet Kraft in der Erziehung ihrer Kinder und Pflegekinder, aber die Vergangenheit lässt sie niemals los. Auch ihr tiefer Glaube ist erschüttert, seitdem sie in ihrer Not keine Hilfe von ihrem Pfarrer erhalten hatte. “Die Gedanken haben sie nie verlassen”, sagt ihre Nichte heute über Maria.