1945

Antonina wird in Sergievo, einem Vorort von St. Petersburg geboren. Sie ist das jüngste von sechs Kindern des Postbeamten Aleksander Nikiforov und seiner Frau, die ebenfalls Antonina heißt. Die kleine Antonina ist häufig krank und das Leben der Familie ist schwer. Zwei der Geschwister versterben früh, im Jahr 1918 auch Vater Aleksander. Daraufhin verarmt die Familie. Eine der älteren Schwestern findet Arbeit und die andere tritt in einen Orden ein. Die Mutter kann die beiden jüngeren Kinder nicht ernähren und gibt die zehnjährige Antonina und ihre verbliebene Schwester in ein Kinderheim. Hier leiden sie unter Heimweh und Hunger.

Antonina besucht die medizinische Fachschule und ist nach drei Jahren ausgebildete Krankenschwester. Sie wird anschließend nach Izvara geschickt, ein kleiner Ort 80 Kilometer von Leningrad, wie St. Petersburg jetzt heißt, entfernt. In der Sowjetunion sind Absolvent:innen von Fach- und Hochschulen damals verpflichtet, nach ihrem Abschluss für zwei oder drei Jahre an einer Arbeitsstelle zu arbeiten, die ihnen zugewiesen wurde. In Izvara heiratet Antonina, lässt sich jedoch nach einem Jahr wieder scheiden.

Am 23. August 1939 schließen die Sowjetunion und das Deutsche Reich einen Nichtangriffspakt, der ein geheimes Zusatzprotokoll enthält. In diesem haben sich die beiden Staaten Polen und die baltischen Länder untereinander “aufgeteilt”. Als am 17. September 1939 die Rote Armee den Hitler-Stalin-Pakt erfüllt und den östlichen Teil Polens besetzt, muss Antonina ihre Forschungsarbeit unterbrechen. Sie wird als Ärztin zum Militärdienst in der Roten Armee verpflichtet. Nach ihrem ersten Einsatz in Polen muss sie im November 1939 an die nächste Front nach Finnland, um Verwundete zu versorgen. Sie wird erst Ende 1940 wieder aus dem Dienst entlassen und darf zurück nach Leningrad, um ihre Doktorarbeit fortzusetzen.

Die Stützpunkte auf Saaremaa können den heftigen Angriffen der deutschen Truppen nicht lange standhalten. Am 5. Oktober 1941 geraten Antonina und das restliche medizinische Personal sowie die Verwundeten des Lazaretts in Gefangenschaft. Die deutschen Besatzer nutzen das Lazarett weiter. Antonina bleibt daher bis Januar 1943 als Kriegsgefangene auf Saaremaa.

Als Antonina und ihre Mitgefangenen im KZ Majdanek ankommen, müssen sie sich ausziehen und alles abgeben, was sie noch besitzen. Eine der Frauen, Aprosha, hält krampfhaft an einem Foto ihrer Tochter fest. Sie hat Angst, dass auch dieses ihr abgenommen wird. Von den Wachen unbemerkt klebt Antonina das Foto mit einem Pflaster unter Aproshas Fußsohle und hilft ihr so, das Erinnerungsstück zu behalten. Die Frauen bekommen Häftlingskleidung und eine Nummer. Dass ihnen die Haare von der Lagerleitung abgeschnitten werden, verhindern andere Gefangene. Als Angehörige der Roten Armee erhalten Antonina und die anderen Bewunderung und Unterstützung vor allem von den politischen Häftlingen im Lager. Antonina erinnert sich später: “Von diesem Tag an begannen wir zu begreifen, was „das berühmte faschistische System“ bedeutete. In Majdanek war alles einem Ziel untergeordnet – der Vernichtung von Menschen: die Quarantäne mit dem Sitzen auf dem kalten Boden, der Appell, die Folter des Hungers und des Schlafentzugs.” Beim “Appell” werden die Frauen gezwungen, stundenlang in leichter Kleidung in der Kälte zu stehen. Antonina hört auch davon, dass jüdische Häftlinge vergast und verbrannt werden.

Unter den sowjetischen Frauen herrscht ein besonders starker Zusammenhalt. Antonina ist für die Jüngeren wie eine Mutter. Als ihre Gruppe eines Tages erfährt, dass sie neue Kennzeichnungen bekommen sollen, die sie als russische Zivilisten ausweisen, statt als Kriegsgefangene, rebellieren sie und treten ohne Winkel auf. Zur Strafe müssen sie den ganzen Tag in der Kälte und im Regen vor einem Bunker stillstehen, unter ihnen erkrankte Frauen und eine Schwangere. “Es gibt einen Starrsinn in der Seele, einen Durst nach Kampf. Selbst wenn wir sterben, werden wir nicht aufgeben”, sagt Antonina.

Das Durchhalten zeigt seine Wirkung: Die für zuständig erklärte Polizistin sympathisiert mit den Kriegsgefangenen, und sie erhalten die Winkel mit der Kennzeichnung “SU”.
Antonina schließt auch Freundschaften mit Frauen anderer Nationalitäten. So zum Beispiel mit der Französin Marie-Claude Vaillant-Couturier, die sich nach einem Versuch, der Selektion zu entgehen, innerhalb des Lagers verstecken muss. Antonina bringt sie in ihrem eigenen Revier unter und teilt ihre Essensrationen mit ihr. Marie-Claude ist Kommunistin und im besetzten Frankreich im Widerstand aktiv. Sie wird verhaftet und 1943 nach Auschwitz und schließlich nach Ravensbrück deportiert. Nach der Befreiung wird sie Abgeordnete der Französischen Nationalversammlung.

Die Rote Armee überschreitet im Frühjahr 1945 die Oder. In Ravensbrück bereitet die SS die Evakuierung des Konzentrationslagers vor. Am 27. April werden tausende gefangene Frauen und Kinder auf die sogenannten “Todesmärsche” geschickt. Antonina soll zusammen mit weiteren Ärztinnen und Krankenschwestern zurückbleiben und die schwerkranken Häftlinge versorgen. Am 30. April 1945 treffen die sowjetischen Truppen in Ravensbrück ein.

Antoninas Reise von Ravensbrück nach Leningrad dauert mehrere Wochen. Als sie ankommt, erfährt sie, dass ihre Mutter den Krieg nicht überlebt hat. Sie ist während der Belagerung der Stadt durch die deutschen Truppen im Winter 1942 verhungert und in einem Massengrab beerdigt worden.
Antonina kommt zunächst bei einer ihrer Schwestern unter. Doch sie erhält keine Wohnberechtigung für ihre Heimatstadt Leningrad und darf auch nicht dort arbeiten. Deswegen entscheidet sie sich dafür, nach Sibirien zu ziehen. Ihre Schwester, die während des Kriegs dorthin evakuiert worden war, rät Antonina dazu. Sie ist zunächst skeptisch, doch in dem Dorf Suerka ist die Versorgungslage deutlich besser als in den Großstädten. Antonina findet Arbeit im dortigen Krankenhaus – und eine Familie. Wie sie es sich zuvor geschworen hat, sollte sie das KZ überleben, adoptiert sie ein Waisenkind. Der achtjährige Arkadij, der zuvor im Kinderheim von Suerka gelebt hat, ist nun ihr Sohn. Im Juni 1948 kehrt sie mit ihm zusammen nach Leningrad zurück und beginnt, im Botkin-Krankenhaus als Pathologin zu arbeiten.

Angestrengt versucht Antonina seit Jahren, einen Verlag für ihr Buch zu finden. Doch das Manuskript über die Zeit im KZ, das sie aus ihren Aufzeichnungen und eigenen Erinnerungen verfasst hat, wird mehrere Male abgelehnt. Im November 1956 wendet sich das Blatt, als ein Artikel über Antonina und das KZ Ravensbrück in der Zeitschrift “Ogonek” erscheint. Der Artikel wird auch in ganzer Länge als Beitrag im Radio gesendet. Daraufhin melden sich zahlreiche Frauen bei Antonina, die ebenfalls in Ravensbrück inhaftiert waren. Mit vielen von ihnen wird sich Antonina über Jahrzehnte hinweg Briefe schreiben. Dabei sammelt sie äußerst sorgfältig immer mehr Lebensgeschichten von ehemaligen KZ-Häftlingen.

Unter dem Titel “Das soll sich nicht wiederholen” werden Antoninas Erinnerungen als längerer Text in der Zeitschrift “Znamja” veröffentlicht. Antonina erhält Einladungen in die DDR, wo sie als Vertreterin der Sowjetunion an der Arbeitstagung des Internationalen Ravensbrück-Komitee (IRK) teilnimmt. Hier trifft sie zum ersten Mal seit Ende des Krieges ihre Freundin Marie-Claude wieder.

Am 10. Dezember 1964 heiraten Antoninas Sohn Arkadij und Stella Kugelman. Sie ist ab jetzt als Mitstreiterin an Antoninas Seite. Denn Stella wurde im Alter von nur vier Jahren mit ihrer Mutter zusammen nach Ravensbrück deportiert. Dort hatten sich mehrere gefangene Frauen um sie gekümmert und ihr so das Leben gerettet. Ihre Mutter war kurz nach der Ankunft im KZ von Stella getrennt worden und an Tuberkulose gestorben. Der Zusammenhalt unter den ehemaligen Gefangenen ist für Stella unendlich wichtig: “Und für uns war gerade Ravensbrück das, was diejenigen verband, näherbrachte und zu Freunden machte, die überlebt hatten. Diese Liebe ist der höchste Wert auf der Welt, der bis zum Schluss existiert, bis zur letzten Stunde des Lebens.”

Mit 94 Jahren stirbt Antonina in ihrer Heimatstadt St. Petersburg. Bis ins hohe Alter hat sie ihren Einsatz gegen das Vergessen fortgeführt. Daraus entstanden ist ein umfassendes “Ravensbrück-Gedächtnis”: Fotos, Dokumente, Aufzeichnungen und vor allem viele Briefe von über einhundert ehemaligen KZ-Häftlingen aus acht Nationen. Nach Antoninas Tod gibt Stella den gesamten Nachlass an die Gedenkstätte Ravensbrück, die ihn bis heute aufbewahrt.