1945

Sidney Eugene „Gene” Brown wird am 24. Oktober 1924 in Gainesville im US-Bundesstaat Florida geboren. Vater Cornelius Jackson und Mutter Annie Laura arbeiten auf ihrer eigenen Farm in der Umgebung von Gainesville. Gene wächst mit seinen sechs Brüdern C.J., Alfred, Alvin, John, Clark und Wallace und seiner Schwester Annie Laura auf. Sein Leben lang wird er es lieben, draußen in der Natur zu sein.

Gene ist eingezogen worden und kommt jetzt, mit 19 Jahren, zu den Luftstreitkräften der US-Armee, die zu dieser Zeit United States Army Air Forces (USAAF) heißen. Um dort eingesetzt zu werden, müssen die Rekruten unter anderem eine gute Sehkraft und Reaktionsfähigkeit nachweisen. Auf dem Westover Airfield bei Springfield, Massachusetts, erhält Gene sein Training. Er wird Teil der Crew des 24-jährigen Piloten Norman „Norm” J. Rogers. Zur Besatzung gehören außerdem Co-Pilot John N. Sekul, Navigator Bernard Cassidy, Bombenschütze Yancey Robinson, Flugingenieur Forrest W. Brininstool, Funker Thomas D. Williams sowie die Schützen William A. Dumont, Elmore L. Austin und William „Bill” M. Adams. Gene versteht sich gut mit seinen Kameraden, besonders mit dem gleichaltrigen Bill. Beide verbindet, dass sie in ländlichen Gegenden aufgewachsen sind. „Country Boys“, sagt Gene dazu. Die Crew verbringt viel Zeit miteinander, und während er zu Hause Gene heißt, nennt ihn in seiner Crew jeder nur Brownie.

Die Crew bereitet sich auf ihren ersten gemeinsamen Einsatz vor. Sie sind Teil einer militärischen Operation, die als der größte Formationsflug des Zweiten Weltkriegs in die Geschichte eingehen wird. Über 2.000 Flugzeuge sollen aus North Pickenham im südöstlichen England in Richtung Deutschland starten, mit dem Ziel, feindliche Ziele zu bombardieren. Die Crewmitglieder Bernard Cassidy und Yancey Robinson werden nicht dabei sein, sie sind auf einem Lehrgang über neue Radargeräte. Außerdem wird die Crew nicht ihr eigenes Flugzeug fliegen, denn an ihrem werden gerade Reparaturen durchgeführt. In der Air Force ist es üblich, den Flugzeugen, die im Einsatz gewesen sind, Spitznamen zu geben, die manchmal provokant oder anzüglich sind. Sie werden mit Farbe auf die Flugzeuge gemalt. Auf der B-24 Liberator, die Norms Crew bei dem Einsatz fliegen soll, prangt in großen Buchstaben ein Schriftzug mit sexistischer Bedeutung: Wham! Bam! Thank you Ma’m. Daneben ist die Cartoonfigur Bugs Bunny gemalt.

Der Tag seines ersten Einsatzes ist für Gene gekommen. Die Crew wird um 2:30 Uhr in der Nacht geweckt. Sie haben nur eine halbe Stunde Zeit, um sich zu waschen, anzuziehen und zu rasieren – letzteres ist wichtig, damit es unter den Sauerstoffmasken nicht unangenehm wird. Gene hat Zahnschmerzen, aber er sagt nichts aus Angst, bei der Mission nicht mitfliegen zu dürfen. Außerdem regnet es stark, und Gene denkt, dass der Einsatz deshalb sowieso noch abgebrochen wird – so wie es auch schon in den vergangenen zwei Tagen war. Nach einem schnellen Frühstück geht es für die Crew zum Briefing, bei dem sie das Ziel ihrer heutigen Mission erfahren. Sie sollen einen Flugplatz in Langenhagen in der Nähe von Hannover bombardieren. Der Regen wird weniger. Dann besteigen sie die Wham! Bam!. Als letztes besteigt noch ein Ersatzmann das Flugzeug, der Navigator Haigus Tufenkjian.

Bill landet in einem Baum. Ein Bauer kommt herbeigelaufen – und hilft ihm. Er nimmt ihn mit ins Haus, bandagiert seinen verletzten Arm und gibt ihm Essen. Als der ältere Vater des Bauern auftaucht, insistiert er, dass Bill den lokalen Behörden übergeben werden muss. Sie bringen ihn ins Rathaus des nächstgelegenen Ortes, Greven, wo ihn ein unbeteiligter Bürger mehrmals ins Gesicht schlägt und in gebrochenem Englisch „Das bekommst du dafür, dass du unsere Frauen und Kinder bombardiert hast” an den Kopf wirft.

Gene landet unverletzt auf einem frisch gepflügten Feld. Der Bauer, mit einer Mistgabel in der Hand, kommt auf ihn zugerannt, zwanzig weitere Menschen kommen hinterher. Gene hat Mühe, im Gewirr von Seilen und Stoff seines Fallschirms aufzustehen. Der Bauer will von Gene, dass er seinen Fallschirm aufhebt und mit ihm kommt. Ein Junge fragt Gene auf Englisch nach seinem Namen, aber er wird zurückgedrängt. Gene rafft den schweren Fallschirm auf und zieht die warme Fliegermütze vom Kopf. Als sie ihm runterfällt, hebt sie der Bauer auf – und versetzt Gene drei kräftige Schläge auf den Kopf. Gene wird ins Grevener Rathaus eskortiert, wo auch er von aufgebrachten Bürger:innen geschlagen wird. In einer Zelle im Keller des Rathauses trifft er auf William A.

Die Crew wird zu einem deutschen Luftwaffenstützpunkt in der Nähe von Münster gebracht und erneut befragt. Diesmal ohne Gewalt, möglicherweise aus Respekt gegenüber anderen Fliegern. Forrest ist so schwer verletzt, dass er in einem Feldkrankenhaus operiert werden muss. Die Operation wird ohne Narkose durchgeführt. Alle anderen Verletzungen werden nicht versorgt, auch nicht William D.s Knöchel, den er sich bei der Landung nach dem Fallschirmsprung gebrochen hat. In der amerikanischen Airbase in England sind derweil alle Flugzeuge, die heute im Raum Hannover eingesetzt waren, zurückgekehrt. Alle, bis auf die Wham! Bam!. Die Crewmitglieder gelten bei der US-Armee jetzt als „Missing in Action”.

In der Nacht gibt es Bombenangriffe. Die Crew und ihre Bewacher müssen den Zug verlassen und in einem Luftschutzbunker Schutz suchen. Die Deutschen sind wenig begeistert, dass sie sich den Platz im Bunker mit amerikanischen Fliegern teilen müssen. Um 3 Uhr in der Nacht wird der Bombenalarm aufgehoben und die Crew wieder in den Zug gesetzt.

In Rüsselsheim herrscht an diesem Morgen eine schreckliche Stimmung. Viele Menschen kommen gerade aus den Bunkern und sehen das Ausmaß der Zerstörung. Als einige auf den Gefangenentransport mit den amerikanischen Fliegern aufmerksam werden, lädt sich die Stimmung sofort auf. Viele glauben, dass es sich bei der Crew um kanadische Flieger handelt, die in der Nacht an der Bombardierung der Stadt direkt beteiligt waren. Menschen schreien, heben ihre Fäuste, spucken auf die Crew. Die Rüsselsheimerinnen Käthe Reinhardt, ihre Schwester Margarete Witzler und deren Tochter Lilo sind die ersten, die zum tätlichen Angriff übergehen. Die 38-jährige Käthe Reinhardt schreit: „Da sind die Terrorflieger! Schlagt sie tot, sie haben unsere Wohnung zerstört.“ Sie wirft Pilot Norm einen Dachziegel an den Kopf.

Ein Mann schlägt Gene eine Glasflasche auf den Kopf, er blutet und fällt vorwärts auf den Bürgersteig. Sie sind an einer Mauer in der Grabenstraße angekommen, als sie es nicht mehr weiter schaffen. Hier ist der Bahnhof, wo gerade Bahnarbeiter an der zerstörten Strecke arbeiten. Sie kommen gelaufen und schließen sich der Menge an. August Wolf, ebenfalls Maschinist bei Opel, schlägt auf die am Boden liegenden Männer ein. Friedrich Wüst, Schmied und NSDAP-Parteimitglied, schlägt Elmore mit einem Hammer mehrfach auf den Kopf. Gene bleibt liegen, schließt die Augen und tut so, als sei er tot. Dann hört er plötzlich Schüsse. Der NSDAP-Ortsgruppenleiter Josef Hartgen hat vier Crewmitglieder mit seiner Pistole erschossen. Bevor er zu Gene kommen kann, gehen ihm die Patronen aus.

Gene hört eine laute Sirene: Fliegeralarm. Die Deutschen laufen zu den Luftschutzbunkern. Dann merkt er, dass um ihn herum Bomben einschlagen, doch er kann nicht einschätzen, wie nah die Gefahr ist. Erst nachdem niemand für längere Zeit zurückgekehrt ist, beginnt er, sich unter den Körpern seiner leblosen Kameraden aus dem Karren zu befreien. Er ist sicher, dass er der einzige Überlebende ist. Doch dann spürt er Bewegung unter sich und hört eine Stimme: „It’s Bill”.

Gene und Bill suchen Schutz in der Friedhofskapelle. Sie sind erschöpft und haben Schmerzen am ganzen Körper. Doch sie wissen, dass sie hier nicht bleiben können. Gene lässt seinen schweren und viel zu warmen Fliegeranzug mit den fellbesetzten Stiefeln zurück. Von jetzt an geht es für ihn ohne Schuhe weiter. Zusammen schaffen sie es über die Friedhofsmauer. Dann suchen sie sich ein Versteck.

Gene und Bill sind auf der Flucht in die Schweiz. Einmal verstecken sie sich tagsüber in einem Heuhaufen, auch wenn sie bei der Air Force gelernt haben, dass das kein gutes Versteck ist. Die Gefahr, von jemandem mit einer Mistgabel erstochen zu werden, ist zu groß. Tatsächlich werden sie im Heuhaufen von zwei Jugendlichen entdeckt, aber sie können noch weglaufen. Nach fünf Tagen, als sie am Rhein angelangt sind, endet ihre Flucht. Sie werden von einem älteren Mann entdeckt und festgenommen. Gene erinnert sich später, dass er nicht stolzer hätte sein können, wenn er Eisenhower persönlich entdeckt hätte. Gene und Bill werden wieder an die deutsche Luftwaffe übergeben und medizinisch versorgt.

Gene und Bill werden in ein Kriegsgefangenenlager der Luftwaffe, dem Stalag Luft IV, gebracht. Es ist weit weg in Groß Tychow im östlichen Pommern. Heute heißt die Stadt Tychowo und gehört zu Polen. Weil alle Betten in der Baracke, der sie zugeteilt werden, schon belegt sind, legen sie ihre Matratzen nebeneinander auf den Boden. Mit Hilfe von Spielkarten lassen sie das Glück darüber entscheiden, wer die verschiedenen Aufgaben in der Baracke erledigen muss, wie zum Beispiel das Wasserholen in der Frühe. Die Latrinen müssen sie nie säubern, dafür setzen die deutschen Bewacher immer nur die russischen Kriegsgefangenen ein.

Auch das Stalag XI B (357) wird aufgrund der herannahenden Alliierten Truppen geräumt und die Kriegsgefangenen werden auf einen weiteren Todesmarsch in Richtung Norden geschickt. Gene wird am 2. Mai 1945 von britischen Truppen in der Nähe von Hamburg befreit. Sechs Tage später erfolgt die deutsche Gesamtkapitulation. Es geht für Gene weiter nach Le Havre, in das Camp Lucky Strike, in das die befreiten amerikanischen Kriegsgefangenen aufgenommen werden. Hier trifft er wieder auf Bill, der im Camp auch offiziell zu Protokoll gibt, was er über die Ereignisse in Rüsselsheim berichten kann.

Im März 1945 ist der Krieg in Rüsselsheim zuende. Die amerikanische 3. Army hat die Stadt eingenommen. Französische und polnische Zwangsarbeiter:innen berichten den Offizieren, dass Rüsselsheimer:innen im August 1944 acht kanadische Flieger ermordet hätten. Im Juni nimmt eine neu gegründete Abteilung für Kriegsverbrechen bei der US-Armee die Ermittlungen auf. Am 28. Juni werden sechs Leichen exhumiert und vier von ihnen identifiziert. Erst jetzt wird in Rüsselsheim bekannt, dass die getöteten Flieger keine Kanadier, sondern US-Amerikaner waren.

Am Tag nach dem Prozessbeginn titelt die New York Times auf ihrer Titelseite: „11 Germans Tried for Killing Fliers.” („11 Deutsche vor Gericht für die Tötung von Fliegern”). Viele amerikanische Tageszeitungen greifen die Nachricht auf. Es ist der Moment, in dem die Familien von John, William D., Thomas und Elmore Gewissheit haben, dass sie tot sind und was mit ihnen geschehen ist. Die Untersuchungskommission hatte bislang nur die Leichen dieser vier Crewmitglieder identifizieren können. Die US Army hatte sie noch nicht informiert und die Presse gebeten, die Namen nicht zu veröffentlichen, aber genau das ist passiert. Helen Rogers, die junge Ehefrau des Piloten, erfährt nun auch davon. Sie vermutet, dass es Norm ist, der unter den zwei noch unidentifizierten Opfern ist. Wissen kann sie es noch nicht. Auch Gene, Bill und Forrest, die drei Überlebenden, sind von der Nachricht des Prozesses überrascht worden. Bill hatte zwar seine Zeugenaussage gemacht, aber diese ist den Anklägern erst später bekannt geworden. Gene erinnert sich später, dass er überrascht war, dass die Anführer des Lynchmobs festgestellt werden konnten, dass aber noch viel mehr Täter:innen vor Gericht hätten stehen müssen.

Nach der zweiten Revision des Prozesses, am 29. September 1945, werden die Todesstrafen der Frauen in jeweils 30 Jahre, dann in 25 Jahre Haft umgewandelt. Der Ehemann der verurteilten Margarete Witzler hatte in seinem Gnadengesuch damit argumentiert, dass doch „niemand auf schreiende Ehefrauen achte”. Die Gnadengesuche der anderen Familien, die unter anderem damit argumentieren, die Täter seien angestachelt worden, seien sorgende Familienväter oder hätten bislang keine Vorstrafen, werden alle zurückgewiesen. Am 10. November 1945 werden die Todesurteile gegen Philipp Gutlich, Josef Hartgen, Johann Opper, Johannes Seipel und Friedrich Wust vollstreckt. Im Dezember 1953, nach rund acht Jahren Haft, werden Käthe Reinhardt, Margarete Witzler, Heinrich Barthel und August Wolf begnadigt, Georg Daum nur kurze Zeit später im Februar 1954.

Im Juni 1945 kehrt Gene nach Gainesville, Florida, zurück. Zum ersten Mal nehmen er und Bill nun wieder Kontakt zu dem dritten Überlebenden, Forrest, auf. Forrest ist schockiert, als er von Gene und Bill erfährt, was in Rüsselsheim passiert ist. Er empfindet starke Schuldgefühle, weil er den Krieg überlebt hat, während sechs seiner Crewmitglieder getötet worden sind. Forrest sucht die Familien der anderen auf und versucht, ihnen zumindest dadurch Trost und Versöhnung zu bringen, dass sie nun erfahren, was mit ihren Angehörigen geschehen ist. Er trifft auch Norms Witwe, Helen, und kann ihr mitteilen, dass Norm kurz vor seinem Tod von ihrer Schwangerschaft erfahren und sich sehr darüber gefreut hat. Ein letzter Brief, den er an sie geschickt hatte, ist nie bei ihr angekommen. Deshalb bedeutet Forrests Nachricht Helen viel.

Gene und Jane haben vier Kinder bekommen, Calvin, Annie, Becki und Alfred. Mitte der 1960er Jahre trennen sich Jane und Gene nach 19 Jahren Ehe. Gene hat nach dem Krieg in verschiedenen Jobs gearbeitet: Als Zimmermann, als Bauleiter bei der Triest Construction Company in Keystone Heights, dann als Platzwart für den Bezirk Alachua County und den US-Bundesstaat Florida am Camp Crystal Lake und am Lake Wauburg. Bei dieser Arbeit kann Gene viel Zeit in der Natur verbringen. Er liebt es, angeln und campen zu gehen und für seine Familie da zu sein. Seinen Kindern gibt er die Liebe zur Natur mit. Außerdem ist er Schiedsrichter für die örtliche Footballmannschaft und auch in seiner Kirchengemeinde ist Gene sehr aktiv. Für die Windsor Baptist Church gibt er jahrelang Sonntagsunterricht.

Am 8. März 1980 stirbt Bill. Forrest und Gene sind bei ihm in Pennsylvania, als es soweit ist. Gene und Bill hat eine lebenslange Freundschaft verbunden. Sie standen sich näher als Brüder, sagt Gene. Es gab nichts, was sie für den anderen nicht getan hätten.

In der Nachkriegszeit wurden die Stadt Rüsselsheim und das Opel-Werk zügig wieder aufgebaut. An das Rüsselsheimer Massaker möchten sich die Bürger:innen jedoch nicht erinnern, lieber schweigt man darüber. In den 1980er Jahren beginnt die historische Forschung mit der wissenschaftlichen Aufarbeitung der Ereignisse; die Historiker August Nigro und Günter Neliba machen den Anfang. Auf Deutsch erscheint das Werk des amerikanischen Autors Nigro jedoch erstmal nicht. 1985, zum 40. Jahrestag des Kriegsendes, veröffentlicht Thomas Frickel eine Artikelserie über das Massaker in einer Rüsselsheimer Tageszeitung. Darin nennt er die Namen der verurteilten Täter:innen, sehr zum Missfallen einiger Nachkommen. Dann wird die Mauer abgerissen, an der vier der Crewmitglieder erschossen wurden. Nur wenige äußern daran öffentlich Kritik.

Es dauert mehr als ein Jahrzehnt, bis in Rüsselsheim die Mauer des Schweigens fällt. Im Jahr 2000 kehrt das Diebschlag-Bild ins Rathaus zurück, und August Nigros Werk erscheint endlich auch auf Deutsch unter dem Titel „Wolfsangel“. Ein Jahr später erhält Gene eine Einladung der Stadt Rüsselsheim, als Ehrengast an einer Gedenkveranstaltung teilzunehmen. Der Entschluss fällt ihm nicht leicht, doch schließlich entscheidet er sich für den Besuch. Begleitet wird er von seiner Frau Dorothy und von Jack, dem Bruder des getöteten Crewmitglied Haigus Tufenkjian. Vor den Teilnehmer:innen erklärt Gene, dass er keinen Hass in seinem Herzen gegenüber den Deutschen oder den Rüsselsheimer:innen trägt. Er hat längst vergeben, so wie er es von Jesus gelernt hat, betont er.

Gene stirbt mit 84 Jahren an dem Ort, wo er geboren wurde, in Gainesville, Florida. Er hinterlässt seine Frau Dorothy, sieben Kinder, elf Enkel, neun Urenkel und zwei Ururenkel. Wenige Monate nach Gene, am 14. Oktober 2009, stirbt auch Forrest, der letzte Überlebende des Rüsselsheimer Massakers.